本書榮獲二○一一年愛倫坡小說獎
英國作家協會金匕首獎決選
內容簡介
麥可今年剛滿十八歲，長大成人的他，並非等閒之輩。
八歲的時候遭逢橫禍，過去十年來，從未開口說話，卻發現自己別有天賦，能為人所不能：
不論是上鎖沒鑰匙的大門、忘了密碼的號碼鎖，甚至是重達八百磅的保險箱，碰上他，都能輕易開啟。
然而，這是禍不是福。這種天賦，讓年幼的麥可在竊盜集團之間成名，成了炙手可熱的人物。
不論麥可願不願意，都一步步被推進罪惡淵藪，最後麥可總算逮到機會，孤注一擲、回到家鄉，跟畢生摯愛相聚廝守，也要解開自己不說話的祕密。
作者簡介
史蒂夫‧哈米爾敦 Steve Hamilton
密西根州立大學畢業，獲二○○○年愛倫坡獎和夏姆斯獎、霍普渥德寫作獎、二○○六年密西根州作家獎。首部作品《冷寂天堂》（A Cold Day in Paradise）為二○○○年美國推理小說新人獎。
內容試閱
第一章 鐵窗生活又一天
或許還記得我：仔細想想，就在一九九○年夏天……
我知道這或許是很久以前的事了，不過當時各大媒體爭相報導，讓我瞬間成了知名全美的名人，就算沒讀過相關報導，我相信你也應該聽過我的故事：
或許是鄰居閒聊，也可能是同事在茶水間打屁的話題；要是你當時年紀還小，說不定也會在學校聽過：大家都叫我「奇蹟男孩」。
除了這個，還有其他好幾個綽號，多半是報社記者或新聞主播取的，大家爭相比美，幫我取個響亮的名號。有篇剪報叫我「神童」，還有一則報導叫我「恐怖頑童」。
當時我只有八歲大。
最後流傳下來的，是「奇蹟男孩」這個綽號。
每次媒體報導大概都只有兩三天，但是就算記者轉移注意力、或是改跑其他焦點新聞，我的故事還是讓大家記憶猶新。觀眾大概覺得我年紀小、很可憐。當然啦！ 那時候，只要是為人父母的，一定會想把小孩看得緊一點，就算還是個孩子好了，聽到這種事，恐怕一個星期都睡不好。
到頭來，旁人也只能祝我好運，希望我能到別的地方重新開始。心想因為我年紀還小，或許這樣處理比較好、畢竟長大了或許就記不得了，當然也就比較不那麼悲慘。或許有一天還能把這個遭遇完全拋在腦 後。
小孩就是可塑性強嘛！ 適應能力夠、韌性也大。要是換作大人，大概就沒辦法這樣了。不過這都是旁人一廂情願的想法：要是真花點時間、設身處地想一想，我畢竟是個人、活生生、有血有肉，而不只是頭條消息裡面的一個人物而已。
那時候我收到好多陌生人寄來的信件和卡片，裡面還有不少是小朋友的親筆畫，說要祝我好運、希望我前途光明。有些人甚至跑來我的新家要來探望我，好像覺得這一切都直接了當：只要來一趟密西根州、跑到米爾佛德，隨口在街上問問路人，就可以找到我。
這些人究竟在想什麼啊？
我想，他們大概覺得，我一定生來就有某種不可解的神奇力量，才有辦法熬過那六月的可怕日子，存活到現在。不過話說回來，那究竟是什麼樣的超能力、能用來達到什麼目的，我就想不透了。
接下來的幾年又怎麼了？ 我長大了。我也相信一見鍾情這回事，這段時間裡，我也做了不少嘗試， 結果不試還好，試了才發現，只要是我很擅長的，如果不是一無是處的小事，就是違紀犯法的壞事。所以 說，我現在才會人在這裡，穿這一套顯眼的橘色牢服。過去九年的每一天，我都穿這套衣服。
人在這裡當然沒什麼好處，不管是對我或其他人而言都是一樣。不過這也有點諷刺就是了：我這輩子所犯下最大的罪行，起碼是媒體所知、檯面上的這些，卻是為了唯一一個我從不後悔的決定。就算是到今天，我還是不曾懊悔自己這樣做。
既然人已經在這裡了，想一想，趁機回顧一下過去也沒什麼不好。我會把所有的事情通通寫下來。不過，動筆寫也是要我說故事唯一的方法，我沒有其他選擇。這樣說吧！ 或許你可能曉得，過去我做過的 事情不少，不過有一件事我卻從來沒做過：開口說話。
當然啦，不說話這回事，自己就可以寫成一個單獨的故事，光是描述我不開口的原因就夠寫的了。不過這個原因，從六月的那一天之後就無人知曉了，只有我知道，也深深鎖在我腦裡。這是祕密，一個打死都不能洩露的祕密，為了保密，我只能保持緘默，連一個聲音都不能發。
不過在紙上嘛……這感覺好像跟好朋友坐在酒吧裡頭，兩個人促膝長談。
沒錯，我就喜歡這樣。你跟我、兩個人，坐在吧台邊聊天。或者說是我一個人開口講話、你靜靜聽。這樣多好啊！簡直是角色互換嘛！ 我是說，你真的在聽我說話耶！
相信我，我很清楚聆聽是多不簡單。我很早就注意到，一般人多半完全不知道怎麼當個稱職的聽眾，在對話中，只不過是在等對方閉嘴，好讓自己開口說話。不過你嘛……見鬼了，你簡直跟我不相上下，精通聆聽的藝術嘛！這不就是嗎？
乖乖坐著，仔細聽對方開口說的每一個字。萬一講到什麼不堪，不但不會想著要轉移話題，還會繼續聽我把話講完，讓我好好抒發心中的鬱悶。你也不會一開始就妄下斷語。這也不是說你有容乃大，無所不包。畢竟連我都沒辦法原諒自己了。不過起碼你還願意聽我說，甚至盡力要了解我。這樣一來，我還能有什麼奢求？
問題是：究竟要從哪裡開始？ 要是直接講悲慘的部分，未免也太過矯情，就像是搖尾乞憐、幫自己脫罪似的。要是先說不可告人的部分，恐怕會讓你覺得我是天生大奸大惡，這樣一來，在我有機會替自己正名之前，恐怕就給安上罪名了。
所以說，如果你不介意，我還是跳著講好了。我會先交代一開始我是怎麼入行、身為「奇蹟男孩」是什麼感覺。我也會說怎麼在那年夏天演變成後來的局面。我還會說自己是怎麼認識艾米莉亞、怎麼發掘自己無人能比的天賦。再來我會解釋自己如何走上這條不歸路的，或許這樣一來，你就能自己判斷，最後也會同意我，說自己為什麼沒有其他的選擇。
不過有一個故事我不能講，就是一九九○年六月的那一天。現在還不到時候。不管其他人怎麼哄騙勸說，我還是沒有辦法，一想起來，就好像幽閉恐懼症要發作一樣慌張。相信我，從以前到現在，想勸我坦白的人多得不得了，而且在這裡頭很堅持的人還真不少。
只要想到那段記憶，就讓我渾身不對勁，有時候，我還得提醒自己不要想、記得呼吸。不過現在既然動筆寫了，說不定會有這麼一天，覺得時候到了、該是坦白的時候了，那一天，就會讓你知道我的祕密。
到時候連暖身都免了，直接坦白就好。
那年八歲大。有一天，聽到門外有聲音，然後─
～即將出版，敬請期待～
留言列表
